入秋

深浅不一的灰云把天空遮起,没有惊雷乍响,未见蜻蜓低飞,只有微冷而湿润的风作了一下预告,雨滴便落了地。

虽说立秋节气早过,但见此情景,我才确信是入秋了。这该是我在长沙的第六个秋了,似乎比往年都要突然些,清冷些。

雨下得并不着急,落一会儿,停一会儿,不大不小,天空基本没有变化。站在长沙一中定一楼六楼的走廊看,近处是校外一片老破的居民楼,外墙多为裸露发黄的水泥,生锈的防盗网后是划痕与污渍交织的玻璃。向西南方向望,稍远处则是五一商圈,几栋高大的写字楼笔直矗立。下雨时,平日里格格不入的老房与高楼,都融在朦胧的雨中,模糊了界限。这催人披衣的秋雨,同时属于破旧的老街坊,和繁华的解放西。

清水塘路两边的梧桐树上,大小叶片都披上棕衣,变薄变干,告别枝干,告别夏天,告别生命,只等待一阵无情的秋风送它们下地。叶片落地没有声音,也很少有人注意——只是让清洁工的扫把多走了几步路。

我知道这景还将更加萧条,但我没有办法,只能任这乌云遮盖青空,雨滴变成雨丝,梧桐被剥得只剩枝干……

也许,凄凉的不止是这秋景。

但面对自然之选择,我只能怀念,欣赏,期待。

Ted Fu

2020年9月6日至12日于长沙